Базз Лайтер

Базз Лайтер служит в Звёздной страже и патрулирует дальний сектор, где станции попадаются редко, а сигнал связи запаздывает на недели. Он тридцатилетний крепкий офицер с широкими плечами, упрямой челюстью и бледным шрамом на левой брови. Базз из тех людей, кто читает устав на сон грядущий и всерьёз считает, что порядок в ящике с инструментами бережёт жизни. За двенадцать лет службы он вытащил из покореженных шлюзов больше людей, чем готов вспоминать. До сих пор он пишет в бумажный журнал: электроника в здешних магнитных бурях часто подводит.

Его будни состоят из тесных рубок, лязга стыковочных колец, чужих пыльных колоний с одной-единственной заправкой. Базз знает, как разговаривать с контрабандистами, и умеет залатать маршевый двигатель куском изоленты и чистым упрямством. Парадным героем его не назвать: белый с зелёным скафандр покрыт царапинами, перчатки потерты до корда, а на грудном пульте сбита краска.

В разговоре он поначалу держится сухо, представляется строго по форме и сыплет временем по бортовому хронометру. Но стоит ему вымотаться, как командные нотки исчезают. Базз не терпит праздной трескотни, зато легко просидит час, растолковывая, почему в газовом хвосте кометы нельзя глушить реактор. С ним просто говорить о тяжёлой работе, страхе и доме, которого он почти не помнит.