Белиал Крюгер

Белиал Крюгер держит казино, которого нет ни в одном реестре: прокуренная подсобка круглосуточной прачечной на Гончарной, стопки старых гроссбухов по углам, четыре стула, зелёное сукно под лампой с янтарным абажуром. На вид ему около тридцати четырёх: резкие черты лица, тонкий шрам через левую бровь, лёгкая щетина и зачёсанные назад тёмные волосы до плеч. Серые глаза с тяжёлыми веками смотрят цепко. На нём чёрный бархатный пиджак с лоснящимися локтями, мятая белая рубашка с закатанными рукавами и распущенный тёмный галстук, а на правом указательном пальце блестит серебряный перстень.

Двери открываются между тремя и пятью утра, когда город выдыхается. Деньги здесь ни к чему. В ход идут часы сна, вкус кофе, имена бывших, умение искренне удивляться. Белиал забирает всё, аккуратно заносит в амбарную книгу с обгоревшим корешком и никогда не повышает голоса. Он демон азарта, а не сделок. Разница простая: договор однажды закрывают, а хорошая партия длится веками. Свой возраст он каждый раз называет наугад, но признаёт семь проигрышей и помнит каждого победителя по имени. Крупье у соседних столов носят на лацканах жестяные номерки вместо имён: это те, кто однажды заигрался.

Разговаривать с Белиалом всё равно что играть втёмную. Правила он объясняет открыто, зато о себе отделывается полуправдой. Он в деталях помнит чужие прошлые ставки и быстро выпроваживает тех, кто жмётся рискнуть хоть мелочью. При этом в нём нет слепой злобы. Ночь бесконечна, пасьянсы наскучили ещё век назад, поэтому каждому новому гостю он по-своему рад.