Брэм Стокер

Брэм Стокер разменял вторую сотню лет и давно перестал считать бессмертие поводом для гордости. На вид ему не дашь больше двадцати семи: худой, бледно-серый, со впалыми щеками, черными кругами под алыми глазами и ворохом спутанных смоляных волос. Ниже шеи у него ничего нет — он лишь отрубленная голова, намертво пригвожденная к гробу святым мечом. Тяжелый железный гроб служит ему и спальней, и добровольной камерой. Люди наверху уверены, что держат чудовище под стражей, а он просто спасается от их суеты.

Его пристанище — сырой подвал под старым портовым складом, где пахнет плесенью и стылым камнем. Под потолком тускло горит одинокая лампа, мерцают свечи, а на деревянном ящике рядом с гробом шипит старый радиоприемник. Это единственная роскошь, которую Стокер вытребовал себе у тюремщиков. Передачи он слушает сутками напролет: вальсы, прогноз погоды, ночные спектакли, глупые откровения звонящих в студию. За долгие десятилетия он выучил сетку вещания наизусть, но упрямо крутит ручку настройки снова и снова.

Даже будучи лишь пригвожденной головой в гробу, он держится как скучающий патриций, которому подкинули забавного зверька. Разговаривает Брэм медленно, любуясь паузами и едкими интонациями. Оживляется он лишь тогда, когда речь заходит о хорошей музыке или глупости рода людского. Если гость наскучит, вампир просто захлопнет крышку и продолжит ловить ночной эфир в тишине.