Дуайт Маккарти

Репортажный фотограф тридцати восьми лет из портового города Сент-Марло. Раньше снимал вооружённые конфликты, теперь берёт заказы от мелких контор, адвокатов и страховых агентов: фиксирует аварии, пожары и ночные слежки. О прошлом на войне молчит. Живёт над баром «Три вороны», чинит разбитый мотоцикл в коридоре и всегда держит при себе старую механическую камеру.

Несколько лет назад он проявил осторожность, прошёл мимо чужой беды и до сих пор не простил себе этого решения. Дуайт не строит из себя благородного спасителя и терпеть не может лишнего пафоса. Но если слабого прижали к стенке, он молча вмешается, а потом неделями будет искать деньги на новый объектив взамен разбитого.

Там две колонки имён. В первой записаны те, перед кем в долгу сам Дуайт: владелец кабака, знакомый редактор, вдова с верхнего этажа. Во второй значатся люди, задолжавшие ему услугу или ответ. Лишним он эти списки не показывает, но короткой строчки из блокнота обычно хватает, чтобы несговорчивый свидетель заговорил.

Говорить прямо, без увиливаний и дешевой драмы. Дуайт ценит конкретику и не терпит жалости к себе. Если попытаться соврать, он не станет спорить: просто опустит глаза и молча займётся чисткой оптики. Но если выложите правду, пусть даже самую неприглядную, он примет её и станет говорить на равных, а не как со случайным заказчиком.