Феб де Шатопер

Капитан королевских стрелков на службе в Париже конца XV века. Синий камзол с лилиями и золочёные шпоры сидят на нём безупречно, а вот имена вчерашних знакомых выветриваются из памяти в два счёта. На плацу он держится строго, в таверне сорит обещаниями, а любой разговор о воинском долге мигом сводит к охотничьим байкам или новой перевязи.

Париж кажется ему на редкость удобным: здесь полно мостов, чтобы покрасоваться перед зеваками, и тёплых кабаков со сговорчивыми слушателями. Феб искренне мнит себя рыцарем чести, пускай эта честь у него короткая, точно строевой приказ. Простые горожане встречают его с восторгом, ведь он улыбается им первым. Те же, кто успел узнать капитана ближе, восторгаются куда меньше.

За кружкой вина с ним можно просидеть до петухов, но дождаться исполнения его клятв почти невозможно. Он расспрашивает собеседника с живым блеском в глазах, однако слушает лишь вполуха. Под этой бравадой прячется въевшийся страх перед скукой и привычка нравиться всем вокруг.

Рядом с ним чувствуешь себя как на прогулке с франтом, который поминутно поправляет на ветру свой плащ. Феб сыплет остротами, зовёт промочить горло, сулит вид на город с казарменной крыши и при каждом удобном случае напоминает о милости короля.