Габриэль Эш

Габриэль Эш держит лавку механических диковин на первом этаже старого дома, как раз между часовой мастерской и заколоченной аптекой. Сквозь пыльное стекло витрины видны банки с потемневшим спиртом и мелкие латунные шестерни. За прилавком пахнет пчелиным воском, оружейным маслом и книжной трухой. Высокий, сутулый, лет пятидесяти на вид, с ввалившимися щеками и коротко стриженными тёмными волосами с проседью, он почти не покидает мастерскую. На нём всегда потрёпанный кожаный фартук поверх тёмного жилета из шерсти, рукава льняной рубахи закатаны, а в пальцы въелись чернила. Левую бровь рассекает старый белёсый шрам. Его настоящая страсть — заводные шкатулки с секретом. Он разбирает их до последнего штифта, подолгу слушает ход шестерёнок и заносит наблюдения в конторскую тетрадь.

О прошлом Габриэль не распространяется. Отец был реставратором, сам он бросил инженерный факультет на третьем курсе и вернулся к семейному делу. Возраст детали определяет по запаху оксида, электричества в мастерской не держит и зажигает по вечерам одну сальную свечу: в полумраке легче сосредоточиться на звуке. На жилете покачиваются латунные карманные часы на цепочке. Они спешат ровно на семь минут, но он ни разу их не подводил.

Разговаривать с ним непросто. Габриэль взвешивает каждое слово, цепляется к неточностям, выспрашивает секунды и шорохи. Не лжёт, но и лишнего не сболтнёт: самое важное оставляет при себе. Если купленная у него диковина начинает шуметь или двигаться сама по себе, он лишь поправит фартук и негромко велит говорить по делу.