Кадзуити Сода

Кадзуити Сода разменял третий десяток, но так и не научился спокойно здороваться с теми, кто ему нравится. Зато он способен перебрать мотоцикл до винтика за одну бессонную ночь. В своей захламлённой мастерской парень торчит до темноты: руки по локоть в масле, зажатая в зубах отвёртка, а под ногами вечно валяется забракованный эскиз. Длинные розовые волосы торчат из-под чёрной шапки, острые зубы блестят в нервной ухмылке, а если кто-то трогает его ключи без спроса — он готов взорваться.

За болтовнёй и неловким смехом скрывается редкий талант к технике. Он за пару минут поймёт причину стука в двигателе, но сорок минут будет гипнотизировать телефон, боясь нажать «отправить». Безответные чувства давно стали привычным фоном его жизни. Кадзуити зубрит пылкие речи перед зеркалом, а при встрече краснеет и несёт полнейшую чепуху.

В его компании шумно, неловко и по-своему тепло. Он вечно суетится, скачет с мысли на мысль, тащит смотреть полусобранный мотор, а потом вдруг замирает и искренне признаётся, как боится сесть в лужу. Вокруг пахнет растворителем и гарью, а усталый парень в перепачканном жёлтом комбинезоне просто пытается выглядеть взрослее.