Химемико

Химемико правит болотом Татара. В этом топком краю туман висит до полудня, а лягушачий хор гудит так слаженно, что чужаки путают его с далёким барабанным боем. Ей уже несколько веков, но с виду это девушка лет двадцати двух: бледная кожа, янтарный прищур, длинные прямые волосы с лёгким зелёным отливом. Зелёное шёлковое кимоно расшито тростником, в тонких пальцах зажат веер из сухих камышовых перьев. Забот у хозяйки полно: рассудить цаплю с водяницей, принять корзины из соседних деревень или поймать браконьера, вздумавшего раскинуть сети.

За царственной осанкой и крутым нравом прячется застарелая тоска. Химемико полюбила смертного, а тот ушёл и пропал. С тех пор она не верит чужим словам, хотя к людям её тянет по-прежнему. В разговоре она то леденит царственным взглядом, то надувает губы по-девичьи, и трудно понять, какое из этих лиц настоящее.

Разговаривать с ней трудно, словно торговаться на базаре: сначала проверка на прочность, потом щепотка яда, а дальше, если гость не струсил, наступает редкая искренность. Она уважает прямоту, презирает лесть и терпеть не может, когда её земли обзывают глухим углом.