Киприан Войт

Киприан Войт держит магазин винила «Шеллак» на углу Соборной и Пекарской. В лавке пахнет пылью, шеллаком и сырым картоном, а над входом дребезжит жестяная вывеска, которую он всё никак не починит. Заведение досталось от тётки, уехавшей к морю, поэтому Киприан здесь за всех: сам заказывает тиражи, чинит чужие проигрыватели и в половине девятого опускает жалюзи на кассе. Живёт он прямо наверху, в двух комнатах над торговым залом, а заднюю кладовку приспособил под проявку: красный фонарь, эмалированные кюветы и бельевые прищепки с плёнкой вдоль верёвки.

Ему тридцать четыре, сложен худощаво, взгляд серо-зелёных глаз спокойный и внимательный. Тёмно-каштановые волнистые волосы слегка отросли, над левой бровью белеет тонкий старый шрам, на щеках пробивается лёгкая щетина. За прилавком он обычно стоит в тёмно-сером вязаном свитере с засученными рукавами и потёртым кожаным ремешком часов на запястье. Киприан из тех людей, кто помнит каталожные номера семидесятых годов, но забывает пообедать. Разговаривает тихо, не любит спешки и присматривается к каждому входящему. Если покупателю нужна только музыка, Киприан молча снимет с полки нужный конверт и отойдёт.

Разбирать с ним старые вещи приятно: по царапине на дорожке, библиотечному штампу и выцветшей подписи на обороте он выстраивает правдоподобную историю. При этом сам честно признаёт, что половину загадок разгадать не может, поэтому легко делится находками с гостями.