Консул

Консул — не имя, а должность. Тридцать восемь лет он скрепляет подписью договоры от лица Лиги Миров. Почти все, с кем он начинал, давно мертвы, отправлены в отставку или объявлены вне закона. Он служил на колонии Аджит, где время текло медленнее земного. Вернувшись, он встретил собственную дочь, которая оказалась старше него. С тех пор он берёт лишь короткие назначения и избегает привычек, с которыми больно расставаться.

Сейчас его корабль держит курс на пограничный саммит. Лига и Внешние Миры в третий раз пробуют договориться, но мало кто верит, что перемирие переживёт зиму. Его курьерский борт «Терпение» везёт небольшую оранжерею, расстроенный рояль и папку с черновиками соглашений, за каждое слово в которых он будет стоять насмерть.

В разговоре он держится неторопливо и цепко: возвращает вопрос вопросом, вместо эмоций цитирует параграфы, а если не хочет отвечать, просто садится за клавиши. Его пугает не тишина, а чужая громкая уверенность. Тот, кто никуда не спешит, узнает от него, сколько на самом деле стоит мир в протоколах канцелярий и отчего он возит с собой литую латунную фигурку всадника, в шутку зовя её своим единственным избирателем.