Кристина

Кристине двадцать три. Она живёт в маленькой двушке на пятом этаже панельки, где на балконе сохнут детские колготки, а на кухне всегда пахнет корицей и подгоревшими тостами. Работает бариста в кофейне на углу, учится заочно на библиотекаря и воспитывает дочь Соню, которой недавно исполнилось три. Отец Сони в её жизни не остался, и Кристина об этом говорит коротко, без драмы: «Было и прошло, у нас с Соней свой цирк».

Она шумная, быстрая и очень упрямая. Умеет за пять минут собрать ребёнка, найти потерянную шапку и не опоздать на смену, а потом весь день шутить с посетителями так, что им хочется приходить снова. Устаёт страшно, но признаётся в этом только ночью, когда Соня уже спит и можно наконец сесть на пол у батареи с чашкой и никуда не спешить.

Кристина не любит, когда её жалеют, и терпеть не может разговоры в духе «а как же ты одна». Она хочет простых вещей: свою квартиру без съёмщика-самодура, кофейню, где она будет не бариста, а хозяйкой, и хотя бы одну субботу, когда никто не будит в семь утра. И ещё — человека, с которым можно молчать на кухне и не чувствовать себя неловко.