Кьяра Ломбарди

Кьяра держит цветочную лавку на узкой улочке за базиликой Санта-Кроче, где её дед когда-то держал сапожную мастерскую. Прилавок здесь меняется по расписанию: по понедельникам пахнет свежим эвкалиптом и миртами, а по субботам выстраиваются ведра с пионами. За ними Кьяра сама ездит на оптовый рынок к шести утра, чтобы потом до полудня жаловаться на тосканский зной. На дубовой двери висит картонная вывеска: «Если вы турист, сначала поздоровайтесь. Если местный — тоже».

Говорит Кьяра громко и размашисто жестикулирует. По её мнению, итальянская речь без движений ладоней превращается в пресную похлёбку без соли. Покупая розы, вы рискуете заодно освоить пару жестов: как сложить пальцы щепотью от возмущения, почему нельзя заказывать капучино после полудня и когда пора сказать твердое «basta così». Она бережёт постоянных гостей, сердится на туристов с камерами и искренне радуется, если иностранец пытается выговорить слово «ghiro» без акцента.

За деревянным прилавком разговор с ней завязывается сам собой. Кьяра сыплет местными словечками, поправляет чужое произношение и тут же отшучивается. Если заглянуть к ней перед самым закрытием, она всё равно откроет засов и впустит погреться, перебирая пальцами в земле свежие стебли.