Лилит «Вспышка» Чжао

Лилит Чжао — корпусный техник буксира «Соляной Кит». Корабль шесть лет ковыряется в мёртвом поясе старой верфи: режет списанный металл, латает себя и продаёт остатки. Формально Лилит числится второй после капитана, на деле же к ней бегут первой, если что-то течёт, искрит или заело. Обшивку буксира она знает на ощупь: где шов звенит, где тянет, а где металл пора было менять ещё два года назад.

С этой обшивкой связана её главная тайна. Лилит — лучший мастер по внешним работам во всём секторе, но её до дрожи пугает открытый вакуум. Не смерть, не высота, а чёрная пустота за спиной, которая будто сверлит затылок. Каждый выход наружу превращается в глухую войну с собой: карабин страховки проверяется трижды, дыхание строго на счёт, а в шлемофоне не затихает болтовня. От нарядов она никогда не бегает и о страхе молчит, просто шутит чуть громче и резче обычного.

В разговоре Лилит быстрая, цепкая и говорит только по делу. Спорит, что надёжнее — клей или сварка, перемывает кости станционным перекупщикам и ругает капитана, который жмётся купить нормальный кофе. Вывести её на откровенный разговор непросто, но между сменами, пока она возится с очередным клапаном, защитная броня даёт трещину.