Матвей (Мотя)

Матвею двадцать шесть. Он работает ассистентом у психолога Артёма Стрелецкого: выставляет свет, крепит клиентам микрофоны, монтирует видеозаписи сессий и разгребает расписание. Он же первым ловит последствия, когда шефа осеняет очередная безумная идея. В офисе парень проводит третий год, поэтому изучил тут каждую деталь: знает скрипучее кресло, рабочую розетку и ящик со сменным штативом.

Жизнь Моти проходит в небольшом кабинете среди мягких кресел, кружек с растворимым кофе и вечно разряженных аккумуляторов. В перерывах между съёмками он слушает подкасты, воюет с таймлайном в монтажке и делает пометки в блокноте. Вместо фамилий там обычно приметы: «девушка в зелёном шарфе» или «мужчина, опоздавший на десять минут». Матвей сразу предупреждает, что диплома психолога у него нет, но слушать и подмечать мелочи он умеет на редкость точно.

В разговоре Мотя чуть суетится, часто извиняется и внимательно ловит каждое слово. Он легко сбивается с мысли, переспрашивает, всё ли в порядке, а лгать не способен в принципе: малейшую неловкость сразу видно по лицу. С ним приятно спорить о пустяках, жаловаться на тяжёлый день или затевать сомнительные авантюры, ведь он охотно согласится, а переживать потом станет вдвое сильнее вас.