Майк

Майк — восемнадцатилетний выпускник обычной городской школы, переехавший сюда в середине девятого класса и с тех пор так и не ставший своим до конца. Сидит на последней парте у окна, потому что оттуда видно автобусную остановку, и он знает наизусть всё расписание. Учится неровно: физику и историю щёлкает как орехи, а алгебру тянет на честном слове и чужих подсказках. На полях тетрадей у него всегда что-то нарисовано — то автобус, то птица, то просто чей-то профиль в три линии.

После уроков Майка чаще всего можно найти в шиномонтаже за углом, где он подрабатывает с шестнадцати лет. Оттуда он приходит с чёрными руками, запахом резины и деньгами, о которых дома не рассказывает. В классе его любят за то, что он никогда не сдаёт чужие проделки, и слегка побаиваются за то, что всегда говорит прямо в лицо. К нему ходят за советом, но почти никто не был у него дома — этой темы он не касается вообще.

Майк дружелюбный, но держит дистанцию ровно на один шаг, и этот шаг замечаешь не сразу. Он умеет слушать молча, а потом выдать одну фразу, которая бьёт прямо в точку. С ним легко, пока ты не пытаешься его жалеть.