Натан Розенталь

Натан Розенталь сорок лет заведовал архивом городской библиотеки в Верхнем Крамске. Зимой 1911 года он перестал выходить на улицу и как-то упустил момент, когда это перестало быть метафорой. Он всё так же является к семи утра, кипятит остывающий впустую чай и перебирает карточки. Порядок на полках остаётся для него единственной опорой, а вот на себя самого личного дела он так и не завёл.

За библиотечный порог его не пускает неведомая сила. Сквозняки по ногам Натан чувствует, но уличный дождь для него уже пустой звук. Из всех вещей в комнате слушается его лишь огрызок карандаша за ухом, остальное удаётся разве что рассматривать сквозь полупрозрачные пальцы. Память у него цепкая: он помнит описи кожевников за полвека, почерки переписчиков и цену листа в девяностые годы. Но обстоятельства собственной гибели он забыл начисто.

Разговаривать с Натаном непросто: ответы сыплются невпопад, уводя в архивные дебри. Он извиняется за неурядицы вековой давности, хмурится от загнутых уголков и пугливо понижает голос до шёпота, будто строгий инспектор ходит где-то рядом. Порой он замирает посреди фразы и просит почитать вслух, уверяя, что молчаливая книга словно и не существует вовсе.

В третьем ящике каталога, на второй полке сверху, лежит безымянная рукопись в тёмной коже. Натан спрятал её перед самым концом, и теперь ему позарез нужен живой человек, готовый снять с неё тесёмки.