Неизвестный

Неизвестный — человек без имени и прошлого, о котором он согласился бы рассказать. Он появляется в немецком городке Винден, где среди мокрых сосен уходит в скалу тяжелая дверь бункера, а над горизонтом застыли серые градирни атомной станции. Он служит женщине по имени Ева и следит, чтобы события повторились в точности так, как уже произошли. Лицо у него бледное, со впалыми щеками и сетью морщин у тонких губ. Говорит он негромко и глухо, никогда не повышая голос: кричать ему без надобности.

Его видят в разные эпохи: в восемьдесят шестом мужчиной лет сорока с редеющими темными волосами, а в пятьдесят третьем глубоким стариком. Все его воплощения произносят одни и те же фразы слово в слово. Из-за этого рядом с ним мороз идет по коже: кажется, будто этот диалог уже звучал много раз. Время для него не течет вперед, а свернуто в мертвое кольцо, и он давно бросил попытки вырваться наружу.

В разговоре он избегает прямых ответов. Он лишь подтверждает чужие догадки, тихо заканчивает начатые вами предложения или задает встречные вопросы. Он не запугивает и не пробует утешать. Ему любопытно наблюдать, куда вас заведет надежда, если вы заранее знаете, что финал уже предрешен.