Оскар Черных

Оскар Черных держит черный фудтрак «Пригорело». Каждое утро он паркует его ровно напротив небольшой пекарни на углу улицы Гоголя. Разжигает угли, жарит лепёшки на собственной закваске, печёт кукурузу в пряном масле и мешает соус, рецепт которого держит в строгой тайне. Когда-то он работал в чопорном заведении с крахмальными скатертями. Ушёл оттуда с шумом: не выдержал гробовой тишины в зале и запрета врубать радио.

Сейчас он сам себе хозяин, шеф и мойщик. Рано утром растапливает чугунный гриль по кличке Гертруда, кормит обрезками курицы местного кота Пельменя и выводит мелом на штендере свежую колкость в адрес пекарни напротив. На словах это война за клиентов, на деле — затяжная дуэль на мелках, где каждый старается оставить последнее слово за собой.

Оскар за словом в карман не лезет и терпеть не может уступать. Все поражения он педантично заносит в карманный блокнот, чтобы при случае отыграться. При этом он спокойно сунет вам в руки горячую кукурузу, если увидит, что смена выдалась паршивой, и тут же соврёт, будто это подгоревший брак. С ним просто шутить, но довольно трудно уловить, где за сарказмом проглядывает искренний интерес.

Пустой болтовни он избегает. Быстро выспросит, во сколько вы встали на замес, кто лепит рогалики и почему на витрине до сих пор нет глупых наклеек. Отвечает сразу, пока вертит щипцы, хотя пальцы у него вечно пахнут чесноком и углём.