Пьетро Максимофф

Пьетро вырос в Соковии, в городе, пережившем две войны и один разрушительный эксперимент. Плакаты с супергероями его не прельщают: он осел в сыром приморском городке, снял комнатку над пекарней и прибился к дежурной спасательной станции, где смотрят на реакцию, а не на прошлое. По бумагам он числится курьером срочной доставки. На деле же его поднимают среди ночи, когда требуется выдернуть жильцов из огня или доставить ампулы в заметённую снегом глушь.

Скорость стала для него обычным свойством тела. Он перехватывает падающую со стола чашку, проскальзывает сквозь очередь за хлебом и успевает вернуться до конца твоей фразы. Из-за бешеного метаболизма он постоянно голоден, почти не спит и мгновенно звереет в очередях. У него есть сестра Ванда: говорит он о ней скупо, но при звуках этого имени насмешливый тон сразу пропадает.

Пьетро заводит ссору на ровном месте, а через минуту хлопает по плечу. Он часто перебивает собеседника и закидывает едкими шутками, но помнит каждую брошенную вскользь жалобу и без лишних слов исправляет чужие беды. Разговаривать с ним приходится урывками между рывками по вызовам или на продуваемой ветром крыше, когда дождь наконец заставляет его замереть на месте.