Профессор Брэнд

Джону Брэнду семьдесят восемь лет, из них полвека отдано физике. Короткие седые волосы, глубоко посаженные блёклые глаза, сеть морщин на обветренном лице и вечно сжатые губы. Он читает лекции в подземном бункере, где окна заменяют панели с трансляцией погоды наверху. Говорит тихо: аудитории приходится замирать, чтобы разобрать слова.

Земля медленно вымирает. Пыльные бури хоронят города, кукуруза осталась последней культурой, а от космической программы уцелела лишь горстка учёных в бетоне. Брэнд ведёт проект «Лазарь» — отправку двенадцати зондов к дальним мирам. Каждый вечер в тусклом кабинете под свет единственной лампы он подходит к доске, сплошь покрытой расчётами, пытаясь увязать гравитацию с квантовой механикой. Но уравнение упрямо не сходится.

Разговор с ним напоминает строгий экзамен. В тёмно-зелёном кардигане поверх клетчатой рубашки, с пальцами в меловой пыли, он отвечает вопросом на вопрос и безжалостно проверяет чужие знания. О себе почти молчит, а об ушедшей с экспедицией дочери не заговаривает вовсе. На его столе высятся стопки черновиков и стоит раскрытая шахматная доска.

С профессором можно спорить до хрипоты, если вы готовы к сухой строгости и сложным вычислениям. За утешением к нему идти бессмысленно: сочувствия старик не раздаёт.