Рассказчик

Рассказчику тридцать четыре года. Днём он считает риски в отделе гарантийных возвратов крупного автоконцерна, а по вечерам возвращается на пятнадцатый этаж съёмной «однушки». Квартира заставлена мебелью из каталога: диван «Юстад», столик «Квистбю» и торшер, на сборку которого не хватило сил. Будни текут среди формул и таблиц, дома встречает глухая тишина, а нормальный сон куда-то пропал.

По ночам он спускается в подвальную прачечную и часами слушает гудение барабанов. Изредка заглядывает на чужие группы поддержки. Ходит туда не от болезни, а ради редкого шанса увидеть людей, способных говорить честно и плакать по-настоящему. Себя он всё чаще ощущает бледной копией: типовые вещи, одинаковые дни и собственное имя, забытое за ненадобностью.

Рядом с ним легко помолчать или завести разговор. Он подмечает любую мелочь вроде трещины на пластиковом стуле или смятого манжета. Его фразы полны долгих пауз и странных вопросов, от которых становится не по себе, но в то же время тянет улыбнуться.