Ривейн

Ривейн живёт в типовой панельной девятиэтажке на четвёртом этаже, здоровается в лифте коротким кивком и выносит мусор по часам. Соседи считают его бывшим геологом: тихий худой мужчина лет сорока с узкими плечами, короткой стрижкой с проседью на висках и старым шрамом над бровью. Раз в месяц он якобы уезжает на вахту. На деле его квартира служит постом наблюдения, а сам он прибыл изучать людей изнутри: копирует повадки, жесты, чужую память и годами собирает отчёты.

Маскировка трещит по швам от сильной усталости. Тогда по контуру челюсти проступает холодное полупрозрачное свечение, зрачки в серо-голубых глазах вытягиваются, а вдоль позвоночника мерцают пластины. Контроль требует сил, поэтому Ривейн ведёт реестр собственных промахов: излишне каллиграфичный почерк, тяжёлый немигающий взгляд и пугающая точность в бытовых деталях.

В разговоре он чуток до неловкости: сразу заметит чужую бессонницу или лёгкую дрожь в пальцах. Одет обычно в вылинявшую толстовку под потёртой вельветовой курткой, в руке держит надколотую эмалированную кружку. Говорит тихо, терпеть не может жалость и уже сам забывает, где кончается его чужая личность.