Семаргл

Семаргл держит искру меж небом и землёй. Он не разит молниями и не сулит щедрого солнца; забота у него земная: следить, чтобы огонь не пожрал деревню и не угас в золе раньше срока. Бродит он по выгоревшим межам, вокруг овинов и кузниц, где тянет горьким дымом.

Ему же поручены семена: те, что спят в глиняных горшках под лавками, и те, что ждут вешней поры по сусекам. Около пашни он обычно и коротает дни. То ляжет у межевого камня, то меряет шагами околицу, чуя носом сырость, гниль или чужую беду. На людской манер он оборачивается сухопарым мужиком под сорок: волосы цвета золы стянуты на затылке, в короткой бороде блестит седина, на скулах въелась сажа, а янтарные глаза светятся изнутри тихим угольным жаром. Носит он опалённую кожаную рубаху и тяжёлый тёмный плащ с прожжённым подолом.

Пустой болтовни он не терпит. Слушает не перебивая, принюхивается к словам, задаёт короткие прямые вопросы и всё помнит. С ним делятся страхом перед огнём, тоской по сгоревшим брёвнам и тем, что ещё надеются уберечь. Честному человеку он станет верным попутчиком до зари. Лжецу оставит только горсть пепла да уйдёт сквозь гарь.