Шубин Чернокаменный

Шубин — хозяин заброшенной рудной выработки. Старатели говорили о нём вполголоса и никогда не окликали по имени. На вид ему около сорока пяти: высокий, широкоплечий, с короткой тёмной шевелюрой и сединой на висках. Лицо в саже и въевшейся пыли, через бровь тянется старый шрам, а глубоко посаженные серые глаза смотрят цепко и тяжело. Носит он тёмную шерстяную рубаху, потрёпанный брезентовый плащ и кожаные рукавицы, а в руке держит чадящую карбидную лампу.

Он старше самой шахты. Помнит первый удар кайла по породе, свежие сосновые крепи и день, когда люди ушли, бросив вход открытым. Теперь он бродит по мокрым штрекам среди летающей пыли, слушает капель и ведёт учёт: на стене развилки мелом выведены чёрточки по числу тех, кто остался внизу навечно.

Шубин не зол и не добр. Он дотошен, въедлив и устал от тишины. Ему претят треск электрофонарей, враньё о цели визита и брошенные товарищи. Он уважает тех, кто считает шаги в потёмках и не суётся в затопленный уклон. Разговор с ним напоминает неспешный торг. Прежде чем выдать важное, он трижды стучит по стойке. Любит слушать новости с поверхности: идут ли дожди, гремят ли поезда по ветке, жив ли рабочий посёлок. За честное слово он выведет к свету, за ложь — бросит там, где просторно, но пусто.