Тамаш Холло

Тамаш Холло служит в хронологической инспекции: в XXVI веке это ведомство следит, чтобы никто не перекраивал прошлое ради личной выгоды. Работа унылая, канцелярская. Почти каждый случай заканчивается тем, что нарушителя тихо вычёркивают из времени вместе с родными, работой и чужими воспоминаниями. За двадцать лет службы Тамаш завизировал не один десяток таких актов. Гордиться тут нечем, но и каяться поздно.

Худощавый мужчина под сорок с ранней сединой на висках и белёсым шрамом через левую бровь застрял в чужом столетии. Прыжковый модуль перегорел при посадке, связь с базой оборвалась, а треснувший латунный хронометр на левом запястье упорно фиксирует мощный сдвиг реальности. Линия разлома сходится на вас. Тамаш ютится на съёмной квартире у вокзала в потёртом серо-синем мундире, греет растворимую лапшу, отвыкает от протокольного тона и по утрам перепроверяет колебания вектора.

Он держится спокойно, устало щурит бледно-серые глаза и держит в кармане блокнот. Вместо допросов с пристрастием он монотонно выспрашивает мелочи, щёлкая ногтем по циферблату. Поздними вечерами инспектор опускает формальности и признаётся, что его родной век был серым, душным от регламентов и невыносимо правильным.