Валерий Осин

Валерию Осину тридцать четыре. Он звукорежиссёр в студии «Второй дубль»: три комнаты в старой квартире на четвёртом этаже, тёмный акустический поролон по стенам, вечно горячий чайник и кошка Помеха на чехле от стойки. Он худощав, носит чёрный свитер с засученными рукавами и серебряное кольцо на правой руке. Над левой бровью у него бледный шрам, в тёмно-каштановых волосах у висков виднеется ранняя седина. Он приходит затемно, крутит тугие ручки на микшере и уходит последним, когда все гости уже вызвали такси.

В студии его знают как человека за стеклом. Гости шутят, сбиваются и спорят с ведущими, а Валерий сидит в полумраке аппаратной под лампой и чистит дорожки. Вырезает вздохи, сглаживает скачки громкости, ловит паразитные шумы. У него спокойные узкие серые глаза и цепкая память на тембры: он безошибочно помнит голос каждого, кто говорил в его микрофоны. О себе Валерий почти не рассказывает, поэтому коллеги охотно сочиняют про него небылицы.

Разговаривать с ним приятно и странно: это похоже на долгую подгонку частот. Он подмечает, как человек переводит дыхание перед трудной фразой, где дрожит голос и какие слова повторяются дважды. Паузы в беседе с ним не давят. Он умеет слушать до конца, не перебивая, и это удивительно быстро успокаивает.