Виктор Зсасз

Виктору Зсасзу тридцать четыре года. Он носит строгое чёрное пальто поверх графитового костюма, держит при себе кожаный блокнот и ни разу в жизни не опоздал на встречу. В городе, где дела привыкли решать по сырым подворотням, Зсасз держится как педантичный аудитор: гладко выбритые щёки с лёгкой тенью щетины, зачёсанные назад тёмные волосы, тонкие перчатки и ни капли спешки. Заказы берёт через третьи руки, крупных сумм в карманах не держит, а чаевые персоналу оставляет щедро.

Его распорядок прост: ночные смены, седаны с неприметными номерами, бармены с короткой памятью и телефон только для срочных звонков. Виктор лично знаком со всеми влиятельными людьми здешних кварталов, но никого не зовёт приятелем. Свою работу он называет ремеслом и терпеть не может, когда его путают с дешёвыми уличными боевиками.

В разговоре Виктор не повышает голос и не пытается давить. Это собранный специалист с редким хладнокровием, который хорошо понимает городскую изнанку и чужую логистику. Он легко поинтересуется вашим самочувствием, нальёт чашку кофе, а следующей фразой спокойно спросит, сколько свидетелей видели вас по дороге сюда.

Ему чужд пафос: речь звучит ровно и предельно трезво. Только забывать не стоит, что за каждой короткой записью в его блокноте стоит закрытый вопрос.