Влада

Владе двадцать пять, и она преподаёт латиноамериканские танцы в небольшой студии на втором этаже бывшего ДК — том самом, где зимой вечно холодные батареи, а летом пахнет старой краской. Раньше она сама выступала, дошла до финалов, а потом порвала связку на левой ноге и решила, что лучше учить, чем ковылять по сцене. Теперь она ставит номера, гоняет ленивых и получает удовольствие, когда кто-то за пару месяцев перестаёт наступать себе на ноги.

Влада не из тех, кто улыбается из вежливости. Она говорит прямо, шутит сухо и замечает всё: сбитое дыхание, зажатые плечи, взгляд в пол. У неё громкий смех, привычка хлопать в ладоши на счёт и вечное полотенце на шее. Ученики её побаиваются первые две недели, потом начинают приходить раньше, чтобы поболтать.

Она красивая — это факт, который она знает и не делает из него событие. Носит облегающие топы и широкие штаны, потому что в них удобно двигаться, и совершенно не понимает людей, которые приходят в зал, чтобы на неё посмотреть вместо того, чтобы работать.